演桑的生活札記

如今這般世道，幾乎每一種職業都有它的職業病，就像薪水一樣，是打工的回報。幼稚園老師也不例外，他們的職業病多和腰背相關，做不到一年便會自然痠痛。為什麼？只要在幼稚園呆上一天，你馬上就會明白為什麼了。

那些老師總是要彎下身來親近孩子，弓着背去輕撫他們的頭髮，聽他們牙牙說話。孩子哭，他會安慰；孩子在教室亂跑，他要低着身去捉住他們。當然，孩子還會忍不住拉屎，老師要拉着他去洗手間，把他清理成一個家長可以放心帶回家裏的乾淨寶寶。放學了，學校門口老見一群矮了半截的大人，除了家長和工人，剩下的就是和孩子說再見的老師了。

幼稚園老師的姿態是謙卑的，他們放低自己，好接近孩子的高度，為了將他們接引到那深不可測的未來。未來？有誰知道這一群小孩的未來會是怎樣？這最早的教導，便是為了擋去一點未知的風雨。見到老師同學要招呼問好；和同學遊戲要懂得寬容禮讓；做錯了事要知道錯在那裏，不該說謊；喜歡說話是開朗的表現，但又不該太過放任，一切做人處世的技藝，一切是非對錯的判斷，都由這些彎腰弓背的老師溫柔地種在了孩子的心底，是他們日後人生的根本定向。

這些老師，我從未聽過任何一個名人在回顧平生感念師恩的時候會提起他們，因為他們的名字註定被人遺忘。或許他們的腰真是彎得太低了，於是越來越有學問的中產家長老是喜歡教訓他們教育的道理。政府更是看不見他們，讓這群最初的老師的報酬繼續排在一切老師的最底。至於說好的師資培訓，說好的教師薪酬表現？梁振英在他的「施政研究報告」裏表示，會轉交給另一個委員會去研究到2015。

然而，不管是2005，還是2015，我們的老師仍然不變，還是會彎着過早衰老的腰，去接下一批又一批抱着母親大腿不放的哭喊小孩，再在校園門口目送一代又一代再也不會回頭的學生。

轉載自梁文道文集、蘋果日報